
Par Stamatis Zochios 
et Clio Mavroeidakos

 L ’ÉVÉNEMENT MAJEUR 
que fut la Révolution 
de 1821 a eu un impact 
significatif sur la littéra-
ture des premières années 

de l’État grec nouvellement établi. 
Les poètes des îles Ioniennes, tels 
que Dionysios Solomos et Andreas 
Kalvos, ont été parmi les premiers à 
écrire sur la Guerre d’indépendance 
avec des œuvres telles que « Hymne 
à la Liberté » et « Lyre ». La question 
de la lutte pour la liberté et l’indé-
pendance a été au premier plan 
de la poésie grecque au cours de 
la première moitié du XIXe siècle. 
Cependant à Athènes, ainsi que 
dans les îles Ioniennes, le roman-
tisme a dominé la période jusqu’en 
1880, bien qu’il ait pris des formes 
différentes dans les deux régions. 
À Athènes, la langue poétique est 
devenue de plus en plus archaïque, 
tandis que dans les îles Ioniennes, 
la poésie était principalement écrite 
en grec vernaculaire, bien que cer-
tains aient également utilisé une 
langue puriste. La période de la 
« décadence », dans les dernières 
décennies du XIXe siècle, a connu 
une exacerbation des aspects néga-
tifs du romantisme, telles que la 
négligence formelle et une mélan-
colie excessive.
La figure la plus emblématique de 
cette période est Costis Palamas, 
dont l’œuvre riche et variée a été 
influencée par des sujets quotidiens, 
historiques et contemporains. Les 
poètes de la génération de 1880, 
comme Lorentzοs Mavilis, Ioan-
nis Griparis et Ioannis Papadia-
mantopoulos (dit Jean Moréas), 
ont continué à renouveler la poésie 

grecque en suivant les mouvements 
parnassien et symboliste.
Au tournant du XIXe siècle, 
Constantin Cavafis – qui sera 
reconnu beaucoup plus tard – a 
fait son apparition dans les Lettres 
grecques. Son utilisation singu-
lière de la langue et son ton presque 
prosaïque ainsi que son appropria-
tion des sujets historiques dans une 
perspective contemporaine et l’éro-
tisme qui se trouve au cœur de son 
processus créatif, ont marqué un 
changement radical par rapport à 
la tradition poétique de son époque.
Au cours de ces mêmes années, de 
jeunes poètes sont également appa-
rus, suivant des chemins personnels 
et se différenciant de la poésie de 
Costis Palamas. Le premier d’entre 
eux était Angelos Sikelianos, suivi 
de nombreux poètes dont les textes 
sont caractérisés par leur lyrisme 
prolifique et leur libération par-
tielle du vers mesuré traditionnel. 
Parallèlement, toutefois, pendant 
les années de l’entre-deux-guerres, 
un groupe de poètes est apparu, nés 
vers 1890, avec une poésie caracté-
risée comme néo-romantique ou 
néo-symboliste et dont le trait prin-
cipal était la désillusion et l’absence 
d’idéaux. Le représentant le plus 
important de ces recherches fut 
Costas Karyotakis.
La poésie de la génération de 1930 
est associée, entre autres, à une libé-
ration totale du vers mesuré tradi-
tionnel. Des exemples de l’usage 
de vers libres sont apparus dans 
les années 1920 avec les poèmes 
de Takis Papatsonis. Le tournant 
le plus important dans la poésie de 
la génération de 1930 a eu lieu en 
1935. Cette année-là – qui coïncida 
également avec la publication du 
dernier recueil de Costis Palamas –, 

fut fondée la revue Néa Grammata, 
réunissant les principaux représen-
tants de cette génération : Georges 
Séféris, Odysséas Elytis, ainsi que 
le surréaliste Andréas Embiricos. 
Au cours de la même décennie, 
les militants communistes Yannis 
Ritsos et Nikiforos Vrettakos ont 
publié leurs premiers poèmes en 
vers libres, et un deuxième repré-
sentant important du surréalisme, 
Nikos Engonopoulos, a également 
fait son apparition.
L’expérience de la guerre et de la 
résistance a eu un impact direct sur 
la littérature de l’époque, en parti-
culier sur la poésie : de nombreux 
poèmes écrits dans les années 1940 
font référence au présent historique, 
soit directement, comme dans Le 
Chant héroïque et funèbre pour le 
sous-lieutenant perdu en Albanie 
d’Elytis, soit métaphoriquement, 

en exploitant la tradition et le passé 
historique (la Grécité de Ritsos) ou 
d’autres allusions (Bolivar d’Engo-
nopoulos). S. Z.

 À CETTE POÉSIE qui ins-
crit la tradition popu-
laire au cœur d ’une 

parole collective, succèdent plu-
sieurs courants parmi lesquels 
celui que l’on qualifie de « poé-
sie de la défaite ». Avec la Guerre 
civile, plusieurs jeunes poètes 
résistants se retrouvent parmi les 
exilés ou les condamnés à mort, et 
pour certains, emprisonnés dans 
des camps. Pour une grande par-
tie d’entre eux, l’expérience de la 
défaite et ses conséquences plu-

rielles se trouvent au cœur de leur 
poésie. Ce sont eux qui forment le 
courant dit « poésie de la défaite », 
une défaite collective et existen-

tielle. Aris Alexandrou, Manolis 
Anagnostakis, Tassos Livaditis et 
Titos Patrikios sont parmi les plus 
connus de cette génération1. Paral-
lèlement à cette poésie engagée se 
développent après-guerre d’autres 
tendances : les poésies existentia-
liste (ou métaphysique) et post-sur-
réaliste, avec des poètes comme Zoï 
Karèli, Dimitris Papaditsas, Miltos 
Sahtouris, Takis Sinopoulos, Yorgos 
Thémélis, Eleni Vakalo ou Nanos 
Valaoritis.
Dans les années 1960, une deu-
xième génération d’après-guerre a 
fait son apparition avec de nom-
breux poètes qui ont en commun 
d’exprimer un malaise existentiel 
et/ou politique. Fait remarquable, 
cette génération compte plus de 
femmes que les précédentes2. À 

la même époque, plusieurs poètes 
de la génération des années 1930 
publient certaines de leurs œuvres 
les plus importantes. Signalons 
les Trois Poèmes secrets de Séféris, 
l’Axion Esti d’Elytis et la Quatrième 
Dimension de Ritsos. 
En 1967, la Grèce est frappée par la 
deuxième dictature en trente ans. 
Cette tragédie politique pose une 
chape de plomb sur tout espoir de 
paix et de progrès social. Elle est le 
contexte d’apparition de la « géné-
ration des années 1970 »3 dont la 
trace est aujourd’hui encore très 
vive dans la poésie grecque. Qua-
lifiée tour à tour de « génération de 
la contestation » et de « génération 
du refus », initialement marquée 
par une volonté d’action collec-
tive, cette génération a fortement 
renouvelé le langage poétique grec : 
en liant les inf luences de l’école 
ionienne à l’entre-deux-guerres, 
en passant par la génération des 
années 1930, la poésie américaine 
et notamment celle de la Beat 
Generation. On notera également 
le recours à une langue ordinaire, 
parfois populaire, la remise en 
question du pouvoir du langage, 

L’expérience de la défaite
et ses conséquences plurielles 
se trouvent au cœur de leur poésie
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Dimitra H. Christodoulou est née à Athènes en 1953. Elle a étudié le droit et la philologie. Elle a 
publié dix-sept recueils de poésie, un livre de prose et une anthologie de poésie lyrique grecque 
antique. Elle a reçu le prix national de poésie en 2008, le prix de poésie du magazine littéraire 
Anagnostis en 2015 et le prix de poésie Jean Moréas en 2018. Les traductions de ses tragédies 
d'Euripide sont en cours de publication, ainsi qu'un nouveau recueil de poésie. Son œuvre est 
traduite dans de nombreuses langues.

Dimitra Christodoulou interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
jeudi 20 juin à 14 h 30, vendredi 21 juin à 18 h 45 et dimanche 23 juin à 17 h 10

Dimitris Angelis (Athènes, 1973) est poète et essayiste, titulaire d’un doctorat de philosophie, 
directeur de la revue Frear, président de Cercle des Poètes et directeur du Festival International 
de poésie d’Athènes. Il a publié neuf recueils de poésie, des essais, des études et de récits, 
et a reçu plusieurs prix, dont le prix Lambros Porphyras de l’Académie d’Athènes pour son 
recueil Epeteios, le prix de traduction de la Fondation Corda, le prix national de poésie pour 
« Un cerf en larmes sur mon lit » et le prix Makis Lahanas pour l’ensemble de son œuvre 
poétique. Il est traduit en français avec Un cerf en larmes sur mon lit (éditions Desmos) et en 
espagnol avec le recueil Aniversario et l’anthologie de ses poèmes Si fuera tu noche.

Dimitris Angelis interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
vendredi 21 juin à 14 h, samedi 22 juin à 19 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

9

Une gamine prépubère ma ville
[aujourd’hui

craintive, avec une petite robe crasseuse
assise sur les marches de son immeuble
elle tend la main aux passants
elle glane des dents cassées
elle jette des pilules sur le trottoir, elle crie
petits petits pour rassembler des pigeons
et quand ils ne la regardent pas
elle leur tire la langue.

Une gamine prépubère ma ville
[aujourd’hui

sa robe crasseuse étendard d’une rouge
[obstination

elle étreint ses genoux écorchés,
[elle plisse les lèvres

décapite des papillons, met le feu à des
[poubelles

avec le butin de son pillage elle se fabrique
un nouveau collier
vient sa mère qui l’attrape par l’oreille
elle ne veut pas de sa mère
elle ne veut pas grandir
elle ne parle jamais

chaque après-midi elle joue de la musique
avec une cuiller en comptant les losanges
du grillage.

17

Dans mes mains je tiens ton visage
Dans les étendues humides de ton visage émergent

des créatures de la nuit
Dans ta nuit nous salue le faisceau d’un phare
Dans le phare il y a un ascenseur métallique
Dans l’ascenseur on a vu pour la dernière fois le couple disparu
Dans l’ascenseur je monte et mon bourreau m’attend
« La route est blanche », m’annonce-t-il

Dans tes yeux il y a la solitude et un train
sillonne les rides de ton paysage

Dans ce paysage quelqu’un regarde la seule couchette éclairée
comme un tableau d’Edward Hopper

Dans la couchette un couple se dispute, l’homme ouvre la porte
et sort

Dans le wagon-bar où il se rend il y a une télévision
Dans la télévision passe un film en noir et blanc
Dans le film un homme constate qu’il est lui-même le protagoniste

au moment où il monte dans un ascenseur métallique Krupp
Dans l’ascenseur son bourreau l’attend
« La route est blanche », lui annonce-t-il.

Par le miroir de l’ascenseur passe l’ombre d’un convoi
en peu de temps la scène se couvre de panaches de fumée, en vain le phare

nous cherche

tandis que ma tête
ta tête

sa tête
tombent

« La route est blanche », annonce une voix.

Traductions de Laurence Campet

PERSÉPHONE

Pendant tout ce printemps sans fin
Tu entendras le grondement de la verdure,
Qui descend les pentes et déroule
Ruisseaux, bruyères et bêlements.
Lisse et fraîche elle passe comme une

[robe
Sur le corps d'une très jeune fille,
À l'heure où l'évadé lui plante
Le couteau dans la gorge.
Le sang coule jusqu'à l'été. Son soufre
Fait crever les herbes. Çà et là
Gisent des lambeaux de sa robe que traîne
Un soleil inconsolable.

Mais lorsque les premières pluies
Se mettront au balayage des feuilles,
Quand seront à point raisins et 

[châtaignes,
Quand l'hiver, en quelques pelletées,
Couvrira les aiglons jusque dans leur nid,
La verdure emmitouflée sous la neige
Poussera de nouveau ses profonds

[soupirs.
Pour le passage d'une douleur chaude
Sur sa douce poitrine,
Pour un bras s'enroulant à sa taille,
Un plaisir éphémère.

Ballade pour les promis

(en distiques pour sifflet de chemineau)

Nous avons pris la route avec la petite
Adriani et des collines rouillées.

Son chat lui léchait les chevilles,
le serpent la pleurait dans les poutres.

Le diable très charmant suivait dans
[l'ombre

avec l'orgue de barbarie :

« Adriani, miséricorde des cactus,
bonté de l'eau souillée

dans le marais ton nez retroussé
ta jambe de roseau dans la glaise. »

Des fenêtres s'ouvrent et se ferment sans
[bruit.

Voisines et paysannes. Elles nous épient :

« Qui s'engage le corps assoiffé
sur un chemin ne menant pas au ciel?
Odeur d'oiseau abattu
aile venue d'un temps perdu.»

Le vent gonflant sa robe de mariée
dans les citronniers fine pluie.

Cendre d'abeille sans un pleur l'emmène
sur un rythme qu'on devine.

Elle se souvient de compter un à un
les puits que nous ouvrait l'écho.

Enfin elle sursaute ainsi qu'au réveil
et ses talons touchent l'eau.

Et là je l'ai perdue je m'en vais seul
mon orgue joue, aveugle.

(en quatrains pour la montée)

Ne pleurez plus, dis-je tout bas de ma
[prison,

dans l'univers muet des passions
seuls les orages violents
pleurent les ossements des puissants.

Pour un festin d'amis invitée
j'y trouverai, le corps multiplié
l'amie du fou, la mienne et la cadette
des demoiselles honnêtes.

Jusqu'au printemps inaccompli,
modestes mélodies, mimiques timides.

La mer sans horizon respire
comme le souvenir après la pluie.
Pour un séjour à jamais frais
je quitterai ma stérile patrie.

Là-bas, règnent les fiers
la lumière s'allume, éclat esseulé.
Ce qui a survécu triomphe
ce qui résiste sera couronné.

Traductions de Michel Volkovitch

Dimitris
Angelis 

Dimitra H. 
Christodoulou
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Anna Griva

Anna Griva (Athènes, 1985). Elle a étudié la philologie à Athènes et l'histoire de la littérature 
à Rome. Elle écrit six recueils de poésie, le plus récent étant La Déesse perdue (Melani, 2023), 
des nouvelles et des romans. Son recueil Démons a été honoré du prix G. Athanassopoulos 
de l'Académie d'Athènes. Ses œuvres ont été traduites dans de nombreuses langues. 
Traductrice de littérature italienne, sa traduction de Laura Battiferra a été honorée en 2020 
par l'Institut italien. Elle mène des recherches sur l'antiquité classique et sa réception dans le 
contexte italien. Elle enseigne la littérature italienne à la Hellenic Open University et l'écriture 
créative à l'université Nationale et Capodistrienne d'Athènes.

Thanassis Hatzopoulos (Aliveri, Eubée, 1 961), poète, traducteur, pédopsychiatre et 
psychanalyste, a publié seize recueils de poésie, traductions, essais et récits. Traduit en français : 
Cellule (Cheyne, 2012) prix Max Jacob Étranger en 2013 ; Complexes et Germains (La Rumeur 
libre, 2019) ; Métope (La Tête à l’envers, 2021), Les Oubliés (Quidam, 2022) et Destin sous le 
soleil (Le Miel des anges, 2022). Son œuvre a reçu le prix de la poésie de l’Académie d’Athènes 
(Fondation Petros Harris, 2013). Nommé Chevalier des Arts et des Lettres en France (2014), il a 
reçu en 2021 le prix National du récit pour Présent historique et en 2022 le prix de poésie de la 
revue O Anagnostis et le prix national de la poésie pour Des drapeaux sous construction.

Anna Griva interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
jeudi 20 juin à 19 h, vendredi 21 juin à 14 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

Thanassis Hatzopoulos interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
jeudi 20 juin à 19 h, samedi 22 juin à 16 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

Illusion

Je charge sur mon dos
deux oiseaux morts
leurs ailes
– même s’ils sont morts – claquent
des passages secrets dans le feuillage
et des litanies au sud
et un battement qui fut jadis
jardin rebelle
à la forme de l’amarante
et à l’odeur de la chair

je charge sur mon dos
deux oiseaux morts
et des rêves insouciants
qui ne se fatiguent jamais
de s’en retourner à leur nid
tel le chapeau de paille estival
qui exécute toujours le même trajet
loin de notre tête
quand nous le laissons aspirer par
le premier meltem
et les feuilles sèches de l’automne
Et puis la mémoire qui ne retient rien
de véritablement nôtre
sauf cette dernière montée
dans un escalier invisible

je vacille
et paie mon poids
à chaque pas
le vol démarre de mon dos
et s’y achève
ce n’est pas une contemplation des

[hauteurs
mais une prolongation du souffle.

Traduction de Clio Mavroeidakos

1941
Les jardins d'Emilìa Dàfni

Les roses avaient fleuri
en janvier
et tous ceux qui passaient devant son

[jardin
étaient pris au piège
de cette beauté
imprévue

Elle savait
que son jardin avait une terre
différente
tendre comme la chair
elle respirait la nuit
et l'on sentait chaque particule
frémir

Elle n'écrivait plus depuis des années
mais sans nostalgie
elle se souvenait seulement de Marseille

[parfois
des poètes dans les cafés
discutant
s'échauffant
et leurs mots
s'accrochant à ses cheveux
à son visage enfantin
aux cils noirs
aux yeux immenses

Mais personne à présent
n'allait la dire sans héritage
Il restait son jardin
consolation pour tous
en ce plein hiver
restaient aussi ses belles robes
françaises
qu'elle portait comme le trésor
d'un bonheur ancien
lorsque sa gamelle à la main
elle descendait
vers la soupe populaire chaque jour
avec les enfants
affamés du quartier
qui ne cessaient de tirer
ses dentelles
ses rubans
et la soie

Traduction de Michel Volkovitch

7e siècle av. J.C.
Tombeau de femme

Le sarcophage vide
sans inscription
quelques perles c'est tout
d'un bleu éclatant
un vert végétal
et une petite fleur blanche en ivoire
d'une boucle d'oreille perdue
 
Je voyais cette fleur
et sentais en moi
s'étendre une soif
puis un jardin fleuri
des branches printanières
des chants des cymbales de fête
et ses cheveux qui dansaient
ses cheveux
qu'on voyait comme un rêve
qui flottaient
vers une immortelle beauté.

Traduction de Michel Volkovitch

Thanassis Hatzopoulos

Blanche, chlorée, la lune

Tout ce qu’elle donne elle le reprend
De l’œillet vert à la figue
Mûre

Tout ce qu’elle prend elle le redonne
De l’enfant aux joues roses au fidèle
Ami

Tout ce qu’elle voit elle le nomme
Tout ce qu’elle nomme
Elle le dérobe au lit des humains
Partout où les œuvres à perpétuité
Sont à la mesure des humains

Et tout ce qui sur la joue s’épile
C’est du temps qui vieillit dans sa barbe
Pluie et obscurité pareillement

Avec l’énigme de l’âme
Qui attachée à l’épée
Touche au miel

Traduction de Marie-Laure Coulmin Koutsaftis

« Blanche, chlorée, la lune »

Asphalte de la nuit, soufre de la mi-journée
 
De la pierre poreuse de l’après-midi s’élève toute blanche la lune chlorée
 
L’entourent des forêts invisibles. Des racines sauvent son corps des eaux
 
La même nostalgie brille sur son oreiller. La même souche qui met le feu aux rêves 
et à ses volcans éteints
 
Et glacée elle monte, intouchable
 
Tout ce que les yeux et les vieux parchemins se sont approprié en terre
 
De la mi-journée l’asphalte, de la mi-journée le soufre

Traduction de Marie-Laure Coulmin Koutsaftis

Sortie

Et mieux vaut sortir
Du Paradis
Fort de la connaissance et les ailes

[repliées
Pour aller là où s’ourdissent les torts
Les fautes, les délits
Les crimes
Où se défait la magie du monde

Traduction de Alexandre Zotos
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Katerina Iliopoulou poétesse et traductrice, a publié cinq recueils de poésie et un recueil de 
nouvelles. Le Livre de la terre (trad. de Michaël Batalla) est paru chez Desmos (2019). Elle a 
contribué à deux ouvrages collectifs sur la poésie contemporaine. Elle a traduit Sylvia Plath 
(Ariel, 2012) et Walt Whitman (Feuilles d'herbe, 2019), avec Eleni Iliopoulou. Elle participe à des 
festivals internationaux. Son œuvre a été publiée dans dix langues. Depuis 2009, elle s’occupe 
du site bilingue consacré à la poésie grecque contemporaine, greekpoetrynow.com, et depuis 
2013, elle dirige la revue FRMK (Pharmakon), consacrée à la poésie et aux arts visuels. Elle a 
organisé et édité une série d'œuvres combinant la poésie aux arts visuels et à la performance.

Lena Kallergi a publié Jour sans lendemain (Ikaros, 2023), Jardins dans le sable (Gabriilidis, 
2010, prix Maria Polydouri, 2011) et Il reste un navire de trop (Gabriilidis, 2016, prix du Cercle 
des Poètes, nominé pour le prix national de Poésie). Elle a participé aux recueils collectifs 
et expérimentaux du Groupe de la poésie (Gabriilidis, 2010) ainsi qu’au Groupe de la poésie 
II : Pour Utopia (Gabriilidis, 2012). Ses poèmes, traductions et essais sont présents dans des 
revues et anthologies en Grèce et dans d'autres pays. Elle a traduit la poésie de Giacomo 
Leopardi (La Nuit persiste, Gabriilidis, 2013), celle des poètes romantiques anglais tels que 
Keats, Coleridge, Wordsworth (Kedros, 2021)… Fauve est paru chez Desmos en 2024.

Katerina Iliopoulou interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
vendredi 21 juin à 18 h 45, samedi 22 juin à 16 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

Lena Kallergi interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
jeudi 20 juin à 19 h, samedi 22 juin à 16 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

Le renard

Apparu dans le faisceau de lumière
Un petit renard brun
A traversé la route.
Et de nouveau le soir suivant
Furtif derrière un buisson
Une autre fois seule sa queue
A balayé l’obscurité
Et depuis
Les empreintes de ses pas encore dans

[ton regard
Son corps de fourrure chaude
Tressaillant parmi nous.
Toujours dans le passage jamais à l’arrêt.
« Mais qui es-tu ? » lui avons-nous 
demandé « Je suis » a-t-il dit, « ce qui

[excède ».

(Cap Ténare)

Ici les jours ne se dissolvent pas dans l’air
Ils tombent dans l’eau
Formant leur propre strate
Une surface de séparation.
Un faucon vole au-dessus du corps de l’été
Pique encore et encore
Se nourrit et s’enivre de la chute.
Il n’y a rien ici
Seulement de l’air fou et des pierres
Et la mer
Une promesse gratuite
Qui affûte notre excitation à la lame

[de la lune.

Quand je suis venue ici la première fois
[dans le paysage de la fin

L’air est entré dans ma bouche avec
[une telle furie

Comme si j’étais son unique destinataire
Jusqu’à ce que tous mes mots

[disparaissent.

Chaque arbre accueille différemment
[le vent

Certains souffrent, d’autres au contraire
[résistent

(j’ai vu un palmier qui enfantait le vent et
[le distribuait dans toutes les directions)

D’autres tremblent entièrement et
[changent de couleurs.

Moi c’est sûr je ne suis pas arbre
Je me suis assise et j’ai passé le vent

[comme un manteau.

J’ai baissé la tête et j’ai regardé le sol.
À travers ses lézardes, les racines

[de thym
dont les hiéroglyphes s’évertuaient

[à rejoindre la lumière.
C’est alors que les mots sont revenus.

Tu peux marcher II

On s’habitue à vivre en éloignant
À se pencher derrière les murs
À soulever les pierres.
Là-dessous vivent des créatures qui

[se tordent
Ne connaissent pas la lumière
Mille pattes te chatouillent le cou
Sans la petite chanson
Vient alors un moment où tu attrapes
Sans tendre la main.
Il existe des manières de faire durer ça

Il existe des manières de faire durer ça : On 
peut retenir sa respiration
Ou fermer les yeux très serrés.
Alors tambours dans la chaleur
Alors étoiles rouges dans le plus

[bourdonnant des silences
Alors aveuglement compact et habit

[de chlorophylle
Alors bouche ouverte et poussière pour

[la remplir
Alors manger la terre

Traductions de Michaël Batalla

Ambivalence

Du même front
poussent deux cornes
et elles s’embranchent l’une dans l’autre
comme mes idées
mon goût alors que je mange de l’herbe
et bois de l’eau dans le ruisseau ;
mais l’eau n’est pas comme autrefois

et je cours, je m’arrête
je me bats contre les mâles
avec mes armes branchues, torses,

[laineuses
la force d’une pensée faite de pensées

[multiples

et je cours paniquée, poursuivie par
[les chiens

trahie par mes propres cornes
c’est pour elles qu’on me tue
quand je cherche encore la route à choisir
et que je me demande si celui qui voit

[le crime de loin
prendra parti.

Identités

Dans les contrées du nord aux montagnes
[arrondies

où la brume monte des lacs
je fus grecque.

Dans les continents lointains
aux canyons et aux déserts rouges
je fus européenne.

Dans les ruelles sombres des grandes
[villes

aux pas inquiets et aux clés hâtives
j’étais femme.

Et dans le petit
coin de terre sauvage
où j’ai vu la couleur de l’eau et

[des insectes frêles
je fus cellule
qui n’examinait ni ne différenciait
fleurs, larves ou herbe
mais qui s’accordait au souffle de

[la mission ancestrale
au ras du sol.

Pas un lynx

Quand les villages se vident
et que tombe l’obscurité
ils retournent aux champs
et préparent des attaques contre

[les mulets
qui se tiennent encore attachés
dans les terrasses stériles du versant.

En meute ou seuls
chiens sauvages, chacals

rongeurs assoiffés
rapaces aux yeux ronds.
Leurs cris délimitent les collines
les jardins obstinés.

Seul un de ces cris
ne sort pas d’un bec
et n’est pas un aboiement.
On dit qu’une espèce disparue

[est revenue
dans les montagnes escarpées de

[la péninsule.

Mais les groupes d’écologistes ne
[trouvent pas la bête

et les braconniers ne la reconnaissent pas.
On entend son appel dans les

[profondeurs
comme si elle n’avait jamais quitté

[sa place
et savait quoi faire de son écho.

Moi non plus je ne la croise pas
même si elle vient de mon ravin le plus

[sombre
même si je sais chacun de ses antres,

[chacune de ses faims
et à quoi elle ressemble dans les miroirs

[de l’eau
quand sa voix appelle
un jalon
dans mes nuits inarticulées.

Traductions de Laurence Campet

Katerina Iliopoulou

Lena
Kallergi
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Eftyhia Panayotou est née à Nicosie en 1980. Elle a étudié la philosophie et la philologie 
néohellénique à l'université Nationale et Capodistrienne d'Athènes ainsi qu'au King's College 
de Londres. Depuis 2007, elle vit à Athènes et travaille comme éditrice. Elle a traduit des 
œuvres d'Anne Carson, Eileen Myles, Anne Sexton, Lord Byron, William Blake et Percy Bysshe 
Shelley. Sa thèse de doctorat s'intitule Expérience historique et identités poétiques dans la 
poésie néohellénique (1970-1990) : Jenny Mastoraki et Katerina Gogou (2017). Elle est l'auteure 
des recueils de poésie Le Grand Jardinier (Société des (dé)cadents, 2007), La Petite Moralline 
noire (Kedros, 2010), Danseurs (Kedros, 2014) et Mythes sur la fin du monde (Kedros, 2023).

Yannis Stiggas (1977), neurologue, a publié huit recueils : Le Vagabondage du sang, (2004, 
Gavriilidis), La Vision recommencera, (2006, Kedros), Une blessure encore, (2009, Kedros), 
Le Chemin vers le kiosque à journaux, (2012, Mikri Arktos), J'ai vu le Rubik's Cube dévoré, 
(2014, Mikri Arktos), Exupéry signifie que je suis perdu (2017, Mikri), Arktos Comédie (2021, 
Agra), Sonderkommando, (2023, Agra). Il est traduit en dix-neuf langues. Vagabondages 
du sang fut publié aux Vanneaux en 2012 (trad. de M. Volkovitch). Zehn Gedichte, choix de 
poèmes est paru en Allemagne (Bochroth, 2010, trad. de M. Jafon) et Exupery Significa 
Perder-se au Portugal (Douda Correria, 2018, trad. de J.L. Costa).

Eftyhia Panayotou interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
jeudi 20 juin à 14 h 30, samedi 22 juin à 19 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

Yannis Stiggas interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
jeudi 20 juin à 14 h 30, vendredi 21 juin à 18 h 45 et dimanche 23 juin à 17 h 10

Une illusion

Je vis pour ce jour-là
jour de folie.
pour la fête du monde entier,
où tous s’enfermeront chez eux, où les femmes couperont
leurs cheveux, où les hommes pleureront, le nez en sang,
où il n’y aura plus de courant, ni d’eau, au début
seulement de la poussière, et un cœur de stroboscope
pour rythmer les degrés de la lumière, dans une salle glaciale
tous seront contre tous, tous se révolteront contre
la révolution, et pleureront des vérités en tremblant de peur
et un œil apparaîtra entre leurs dents étincelantes
et une langue coupante répétera en verlan, engourdie
de rerum natura / de natura rerum
c’est ainsi qu’ils se convulseront, ainsi qu’ils se tordront, jusqu’à 
rendre l’âme, elle sortira, fière, et ce jour sera
une Fête merveilleuse – fête apatride de la Grande Fête – alors que moi, 
avec un morceau de cristal dans le nouveau monde des miroirs,
je vivrai l’indépendance (nous sommes tous pareils – vivants et
morts – devant la bureaucratie éternelle),
c’est-à-dire que moi, l’insensée, moi de toute façon,
et sans bon de sortie, je vivrai sous la forme d’un oiseau,
je vis comme si c’était normal
et revis encore ce jour-là.

Cardiographie

Ma mémoire, rivière boueuse
qui coule dans tes mains et
dans la bouteille brisée de ma compassion,
corps jeté entre des doigts étrangers
qui jouissent de l’abandon.
un bébé noyé, offrande de mon silence,
je le laisse comme si tu dormais
langé dans mes désirs
dans la poignée d’avenir qui m’a vue grandir
regardant seulement les routes droites.
J’ai honte, si petite, de souffrir autant.
si la douleur des petits est moindre
je veux devenir un rien
je veux le rien – je crie
tant, qu’un jour je vais enfin me rompre
de mon larynx tendu.
embryon muet je vais revenir à toi.
dans la mer que j’ai désirée
dans la mer que j’ai connue
avant que tu ne deviennes fleuve et ne gèles
une entaille droite sur ma poitrine
pour me souvenir.

Traductions de Anguéliki Garidis

XIII

Nous sommes enlacés
elle a la vision du vide

c’est une paix aveugle
qui surveille la poitrine
épingles à cheveux aux lèvres

J’ai vécu ainsi le spasme
qui argente les choses

et je n’aime plus la lune
et je n’aime plus la mer

je veux des craquements nus dans le sang
mon destin telle une vigne
ayant où elle peut pour fruit
le soleil à genoux
se tordant aux grillages

Pas question que je rouvre jamais
la porte
j’allumerai seulement mon ouïe
pour vous transmettre des sanglots
et l’amour
stagnera dans les tasses

Être enlacé veut dire
parfumer le vide

Mathématiques simples

Arrivé au quatrième kilomètre du silence
j’ai perdu les clous de Dieu et du soleil
Depuis je me promène le grand zéro

[sous le bras.
Au début ce n’était qu’un sac de couchage
— vous savez, on entre, autant dire

[on rêve.
Maintenant c’est un orphelinat immense
pour les psychismes ininflammables.
Puisque tout cela est venu par le zéro
imaginez ce que donnerait le Un.

TEL QUE LU DANS MA MAIN ME 
FAISANT TRÉBUCHER VRAIMENT

Tous ces détours
et pourtant le tissu du monde
est affaire d’étincelle
pour que crèvent les outres
que tout devienne linéaire B
et tyrannie de la cendre
La vue recommencera

la lumière contribue
autant que les ténèbres

la vie est affaire d’étincelle
ici la vie

là l’étincelle
Laisse au vent la solution

ou bien
fais des merveilles
pour devenir tricheuse aux cartes
que l’amour soit

la dame qui fait tout perdre
et te veut

*

Moi mon temps
crac et crac

dans le dos à coups de hache
Le reste

les journaux le diront
La poésie est le sommet de l’iceberg

et au-dessous
levée en masse d’imprécations

Mais toi
veille à rejoindre l’amour
sans tes valises
veille

Traductions de Michel Volkovitch

Yannis Stiggas

Eftyhia 
Panayotou
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Thomas Tsalapatis (1984, Athènes) a étudié au département d'études théâtrales de la faculté 
de philosophie de l'université d'Athènes. En 2011, il a publié son premier recueil de poésie, 
L'Aube est un massacre, Monsieur Krak, (Ekati), prix national du meilleur auteur débutant 
(2012). Puis Il a publié les recueils Alba, (Ekati 2015), Géographies de Fritz et de Lang, (Ekati, 
2018) et La Beauté de nos armes (prix du Premio InediTO au festival de Turin, Antipodes, 
2021). Sa poésie est publiée en France, en Italie, en Finlande et en Serbie. En 2016, il a écrit 
les textes pour Anchorage, (mise en scène Theodoros Terzopoulos, théâtre Attis). Il contribue 
au journal Epochi et à la Newspaper of Journalists. Alba a été publié chez Desmos en 2017.

Nassos Vayenas (Drama, 1945) a étudié la philologie aux universités d'Athènes, Rome, 
d'Essex et Cambridge, où il a obtenu son doctorat avec une thèse sur la poésie et la poétique 
de Giorgos Seferis. Il a été professeur de philologie néohellénique à l'université de Crète 
(1980-1991) et de théorie et critique littéraire à l'université d'Athènes (1992-2012). Il a publié 
douze recueils de poésie, un livre de prose et onze livres d'essais et d'études sur des thèmes 
littéraires. Prix national de poésie (2005), prix national de critique littéraire (1995), prix 
international de poésie Attilio Bertolucci (2006) et Branco Radičević (2007). Il a reçu la Croix 
d'or de l'Ordre du Mérite de la République hellénique pour son œuvre poétique et critique.

Thomas Tsalapatis interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
vendredi 21 juin à 14 h, samedi 22 juin à 19 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

Nassos Vayenas interviendra sur la Scène/Chapiteau du Marché
jeudi 20 juin à 14 h 30 et 19 h et dimanche 23 juin à 17 h 10

Mercredi de la cendre

Il tombe un curieux hiver ce soir
Cette neige sans nuages
Cette neige sans froid
Elle s’installe sur le dos des passants, des voitures
Les marque-pages et les aiguilles des minutes
Mémoire intacte et poussière
Flamme intacte et cendre
Hommes, pages et arbres
Alors que tu écris
De bas en haut
Et que la page inversement s’enflamme
De haut en bas
Et quoi que tu saisisses
Poème
ou cendre

pellicule du temps

Traduction de Nicole Chaperon

Portes

C’était une nuit comme toutes les autres. La nuit où l’on nous a volés.
Tous autant que nous sommes victimes du même plan, du même 
mouvement coordonné. Le même événement qui nous est arrivé 
à tous. Notre surprise fut la confirmation de leur triomphe, comme 
lorsque l’on étend la main et qu’il n’y a pas de clef dans la serrure, 
comme lorsque la main qui s’apprêtait à frapper, décontenancée, 
reste suspendue en l’air, comme lorsque, menaçant, on s’élance 
l’épaule en avant, prêt au choc et que l’on s’effondre.

C’est parce que quelqu’un a volé toutes les portes. Toutes ensemble au
même moment. Toutes les portes de la ville. Nous sommes 
distraits et quand nous avons repris nos esprits, les portes avaient 
disparu. Des bâtiments ouverts aux quatre vents, une vie privée 
violée, de libres passages.

L’échéance est mienne.

Au réveil, nous étions tous engourdis. Notre espace n’avait plus de
continuité, il n’y avait plus de sans-logis et les enfants que nous 
avions tenus au secret gambadaient tout étonnés dans les rues.
Un souffle de vent caressait notre nudité.

Nous nous sommes alors tous inclinés

Devant la féroce souveraineté de l’imprévu.

Traduction de Constantin Kaïtéris

Ode à la lune

(À la manière de Laforgue)
I
Lune bénie,
aïe ! insomnie.

En moi tu fais grandir
du retour le désir.

Tu entends sérénades,
cancans et jérémiades.

Miasme de mes nuits,
temple du temps qui fuit.

Doux et frais pansement,
regarde ton amant.

II
Tu chois, feuille de vigne,
et de l'œil tu me clignes.

Je sens par toi, tigresse,
d'une autre la caresse.

Silencieuse tu passes
au-dessus du Parnasse.

III
Divin mystère,
boule de terre.

Tombeau secret
des amours et

de nos orgies
pure effigie,

toi, jamais pour mignons
tu n'aurais d'Endymions.

IV
Une valse tu danses,
du chaos quintessence.

Du destin ouvrière,
combien de nos carrières

n'as-tu pas dévidées !
Toi seule à ton idée

régis le noir, l'azur,
le passé, le futur.

V
Madone et miss,
Diane - Artémis,

Marie et Nelly,
regina caeli.

De ma tristesse
la vigne épaisse

t'appartient toute,
vin qui m'envoûtes !

Le jugement dernier

Par une nuit glaciale (et quant au froid
la nuit d'avant ne sera pas plus douce)
nous serons recouverts de lichens

[et de mousses,
d'herbes aux murs. La ténèbre aboiera.

En s'évertuant tous ensemble mille
[hommes

ne pourront soulever le plus petit fétu
D'autres vendront leur âme et leur vertu
pour un trognon de pomme.

Tandis que les sirènes hurleront,
épouvantés, les anges descendront
parachutés, tête en avant,

blêmes, par le vertige abasourdis
voluptueusement tous d'un coup engloutis
dans le maelström du noir néant.

 
Triolet

Nuit de velours, Pâques venues soudain.
Arbres fruitiers luisant dans les jardins.

Chaude et très nue, tu ramais dans mon
[corps

ou te mourais, écume, sur ses bords.

Étais-tu rêve ? Ou fantôme ? Ou mirage ?
Tu arrivais des ténèbres, message

de l'avenir, chant très doux de louange —
issu des lèvres du ciel et des anges.

Traductions de Michel Volkovitch

Nassos
Vayenas

Thomas
Tsalapatis



La poésie Grecque
au 41e Marché de la Poésie
Place Saint-Sulpice – Paris 6e – Scène/Chapiteau du Marché

Mercredi 19 juin
17 h 45
poésies grecques#02
présentation de la scène poétique grecque contemporaine : 
Titika Dimitroulia est reçue par Yves Boudier 

20 h
1re Nuit du Marché   
poésies grecques#03
Soirée d’hommage aux grands poètes contemporains disparus 
Katerina Anghelaki-Rooke / Constantin Cavafis / Dinos Christianopoulos / 
Kiki Dimoula / Odysseas Elytis / Andreas Embirikos / Nikos Engonopoulos / 
Nikos Gatsos / Nikos Karouzos / Costas Karyotakis / Nikos Kavvadias / 
Maria Laina / Christophoros Liondakis / Tassos Livaditis / Yannis Ritsos / 
Miltos Sakhtouris / Georges Séféris / Angelos Sikelianos / Nanos Valaoritis / 
Yannis Varveris par Laurence Campet et Alexandros Giannou

Jeudi 20 juin
14 h 30
poésies grecques#04 
rencontre informelle avec Dimitra Christodoulou, Eftyhia Panayotou 
et Yannis Stiggas / températeur : Stamatis Zochios 

19 h
2e Nuit du Marché   
poésies grecques#05
lectures avec Anna Griva, Lena Kallergi et Thanassis Hatzopoulos / 
lectures en français : Philippe Burin des Roziers 
et Sophie Lucarotti

Vendredi 21 juin
14 h
poésies grecques#06
rencontre informelle avec Dimitris Angelis, Anna Griva et Thomas Tsalapatis / 
températrice : Clio Mavroeidakos  

18 h 45
poésies grecques#07
lectures avec Dimitra Christodoulou, Katerina Iliopoulou et Yannis Stiggas / 
lectures en français : Philippe Burin des Roziers et Sophie Lucarotti

20 h 15
3e Nuit du Marché   
poésies grecques#08
Comme un galet d’or
concert de poésie grecque, à l’occasion de la Fête de la musique 
Cybèle Castoriadis / Orestis Kalampalikis (guitare)  

Samedi 22 juin
16 h
poésies grecques#09
rencontre informelle avec Dimitra Christodoulou, Thanassis Hatzopoulos, 
Katerina Iliopoulou et Lena Kallergi / températeurs : Clio Mavroeidakos 
et Stamatis Zochios 

19 h
poésies grecques#10
lectures avec Dimitris Angelis, Eftyhia Panayotou et Thomas Tsalapatis / 
lectures en français : Philippe Burin des Roziers et Sophie Lucarotti

20 h 15
4e Nuit du Marché   
poésies grecques#11
« Le peu du monde »
d’après l’œuvre de Kiki Dimoula, par Sofia Alexandrou et Éric Cénat

Dimanche 23 juin
17 h 10
poésies grecques#12
dernière lecture avec Dimitris Angelis, Dimitra Christodoulou, Anna Griva,
Thanassis Hatzopoulos, Katerina Iliopoulou, Lena Kallergi, Eftyhia Panayotou, 
Yannis Stiggas, Thomas Tsalapatis Pr
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la pratique de l’oralité pour expri-
mer la souffrance quotidienne et 
l’intérêt nouveau pour le paysage 
urbain.
Les années 1980 et 1990 ont vu 
apparaître un certain nombre de 
poètes très marquants4, malgré la 
crise que la poésie a traversé en 
Grèce (notamment dans les années 
1990, au cours desquelles le roman 
a occupé une grande partie du pay-
sage littéraire). Ces voix singulières 
ont exploré des chemins poétiques 
variés.
Les poètes qui ont fait leur appa-
rition au tournant du second mil-
lénaire et durant les décennies 
qui ont suivi, sont nombreux et 
reconnus en Grèce5. Ils refusent 
le terme de génération et il serait 
difficile d’en proposer une descrip-
tion générale. On peut toutefois 
relever une approche assez céré-
brale de l’aliénation, de l’isolement, 
des discriminations, des limites 
de la parole pour représenter un 
monde fragmenté impossible à sai-
sir, une angoisse existentielle et une 
influence de la postmodernité. Une 
forte intertextualité traverse égale-
ment nombre de ces poèmes, aussi 
bien en référence à la poésie grecque 
des générations précédentes qu’en 
dialogue avec la poésie mondiale. 
La poésie de ces dernières années 
est souvent urbaine, marquée par 
la globalisation et elle exprime sous 

des formes variées – lyrisme, nar-
rativité – l’angoisse, la sensation 
de l’effondrement et l’indignation. 
Si cette poésie est marquée par la 
crise, énième catastrophe dans 
l’histoire de la Grèce moderne, 
elle a aussi la force d’un cri vital. 
Depuis le XIXe siècle, la poésie 
grecque moderne est donc une poé-
sie dynamique qui a suivi divers 
courants européens et qui a été très 
influencée par l’histoire troublée 
du pays. À chacune de ces étapes, 
nombre de voix se sont exprimées, 
dans leurs variations, leurs singu-
larités. Durant les toutes dernières 
décennies, la notion de courant s’est 
effacée et c’est donc une poésie riche 
et plurielle que les lecteurs pourront 
découvrir à l’occasion de ce Marché 
de la Poésie 2024.           C. M.

D’UN HÉROÏSME INTIME ET POPULAIRE,
LA POÉSIE GRECQUE
Suite de la page 1
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Directeurs de la publication : 
Yves Boudier, Jean-Michel Place
Rédacteurs en chef : Vincent Gimeno-Pons 
et Katerina Xyla 
Ont collaboré à ce numéro :
Clio Mavroeidakos et Stamatis Zochios
Direction artistique et maquette : 
Michel Mousseau, Stephan Nave
Photos : DR sauf indications spécifiées.
Imprimé en France par Corlet imp. 360.
© Circé, 2024

1. Le présent panorama ne peut proposer de 
liste exhaustive des poètes. Le lecteur pourra 
se référer à : Titika Dimitroulia, « Dynamiques 
et perspectives de la poésie grecque contem-
poraine. 1940-2015 », Revue européenne de 
recherches sur la poésie, Garnier, 2017, Henri 
Tonnet, La Littérature grecque moderne, Gar-
nier, 2022, Collectif, Écritures grecques. Guide 
de la littérature néo-hellénique, Desmos, 1997.
2. Notamment : Kiki Dimoula, Katerina 
Anghélaki-Rooke, Dinos Christianopoulos, 
Zefi Daraki, Manos Eleftheriou, Thomas Gor-
pas, Vyron Léondaris, Markos Meskos.
3. Notamment : Dimitra Christodoulou, Vero-
niki Dalakoura, Antonis Fostieris, Michalis 
Ganas, Natasa Hatzidaki, Argyris Hionis, 
Dimitris Kalokyris, Yannis Kontos, Panos 
Kyparissis, Maria Laina, Christoforos Lionta-
kis, Giorgos Markopoulos, Jenny Mastoraki, 
Pavlina Pampoudi, Kostas Papageorgiou, Yan-
nis Patilis, Lefteris Poulios, Vassilis Steriadis, 
Dinos Siotis, Νasos Vayenas, Yannis Varveris, 
Yorgos Veïs, Anastasis Vistonitis.
4. Notamment : Yorgos Blanas, Pandelis Bouka-
las, Katerina Gogou, Thanassis Hadzopoulos, 
Dimitris Houliarakis, Dionysis Kapsalis, Yor-
gos Koropoulis, Ilias Lagios, Stratis Pashalis, 
Haris Vlavianos.
5. Notamment : Zisis Aïnalis, Yorgos Alisano-
glou, Vassilis Amanatidis, Dimitris Angelis, 
Yannis Antiochou, Anna Griva, Katerina Ilio-
poulou, Lena Kallergi, Dimitris Kosmopoulos, 
Evtyhia Panayotou, Stamatis Polenakis, Yorgos 
Prevedourakis, Thodoris Rakopoulos, Kyriakos 
Sifiltzoglou, Yannis Stiggas, Thomas Tsalapatis.

Durant le 41e Marché de la Poésie, 
place Saint-Sulpice Paris 6e, 

un espace consacré à la poésie grecque, 
organisé par la librairie-éditions Desmos,  

vous accueille : stand 415
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