Bernard Noël naît le 19 novembre 1930, à Sainte-Geneviève-sur-Argence, dans l’Aveyron. Marqué par Rimbaud, Faulkner et Lowry pendant ses études au lycée de Rodez, il part ensuite étudier à Paris. Il publie Extraits du corps aux éditions de Minuit en 1958 et dix années plus tard La Face de Silence aux éditions Flammarion. Dans l’édition, il travaille aux côtés du photographe Robert Delpire, avant de reprendre la collection Textes chez Flammarion. En 1969, il publie Le Château de Cène, un roman érotique qui lui vaudra un procès pour outrage aux bonnes mœurs. À partir de 1971, Bernard Noël se consacre entièrement à l’écriture. Poète engagé, auteur du Dictionnaire de la Commune, il est notamment le créateur du concept de « sensure » dans son texte intitulé La Castration mentale. Critique d’art, ayant consacré des essais à Henri Matisse, René Magritte, Olivier Debré, Zao Wou-Ki, Roman Opalka, André Masson, Jan Voss, Bernard Noël a également collaboré à un grand nombre de livres d’artistes avec des peintres et des photographes. Ses œuvres, entre poèmes, écrits érotiques, monologues, essais politiques, et réflexions sur les auteurs qui ont nourri son travail – Sade, Michaux, Blanchot, Mallarmé, Artaud, Bataille – sont regroupées depuis quelques années aux éditions POL.

En 2019, il a publié Mon corps sans moi et Une machine à voir chez Fata Morgana.